TIANGUIS

Los domingos en catedral,

un esperanzado Dios

saca de un cofre oscuro

su apreciable mercancía:

mandamientos que ya no mandan,

culpas coronadas de espinas,

campanas de acento redondo,

cruces talladas con pecados de colores,

santos de milagros despintados,

adolescentes madres vírgenes

y una espera paciente.

Al llegar la noche, con gesto desolado,

guarda todo en el viejo relicario.

Hoy tampoco ha habido suerte:

en estos tiempos

ya nadie compra antigüedades.

QUIMERA

¿Habrá algún cementerio

donde enterrar los sueños

que se nos van muriendo?

Sería bello

sembrarlos bajo un árbol

y llevarles una flor

de vez en cuando.

CABO SAN LUCAS

El mar es otro y es el mismo:

brusco y agitado al amanecer;

obsesivamente inmóvil,

turbio y dorado en el ocaso.

Un azul bellísimo, espeso,

que sabe representar su papel.

La luz hace temblar los bordes de la costa,

las voces se pierden entre las olas.

Una mujer mira el mar y llora.

CONDOMINIO

Busqué el nombre de mi muerto

en la pared del condominio

donde ahora tiene residencia,

más arriba de mis ojos, tan alto

que no puedo tocarlo con las manos.

Expuesto al aire, sin profundidad,

desposeído de la nobleza de la siembra.

Quise estar segura de que fuera el mío

para no equivocarme de luto, de llanto,

ni dejar flores pegadas en un dolor ajeno.

Dije su nombre en voz alta

con una respiración pausada, distinta,

y sentí resbalar en mis oídos una gota

que pulió el sonido de mi propio nombre

pronunciado a su vez por otras voces.

© Ruby Myers.

© Medusa Editores 2023.